Докато излезе тази колонка, може би ще съм горд собственик на радиото с часовник, което стоеше на нощното шкафче в спалнята на Филип Рот.
Познавате ли Филип Рот, носител на Национална награда за книга и награда „Пулицър“, автор на класики като „Сбогом, Колумб“, „Оплакването на Портной“ и „Заговорът срещу Америка“? Той почина миналата година, а миналия уикенд някои от неговите произведения бяха продадени на търг за наследство с онлайн наддаване.
Радиочасовникът е Proton Model 320 и няма нищо особено в него, освен че стоеше в спалнята на Филип Рот.
Вероятно това е, което Филип Рот е гледал, когато се е събуждал посред нощ, докато някаква част от мозъка му се е занимавала с определен проблем с писането. Докато се е взираше в светещите цифри на дисплея, дали е проклинал страданието си, което му е пречело да спи дълбоко, или е било утешително да знае, че дори докато е в покой, някаква част от него пише?
Не знам точно защо искам да притежавам нещо, собственост на Филип Рот, но щом попаднах на онлайн търга, станах малко обсебен.
За съжаление, вече бях наддаден за ръчната пишеща машина Olivetti, която Рот използваше в началото на кариерата си. Моделите IBM Selectric, на които Рот премина по-късно, също са твърде скъпи за моята кръв.
Заглеждам се в кожен диван от писателското студио на Рот, покрай който бихте подминали с кола, ако стоеше свободен на бордюра. Надраскан е и оцапан, очукан до неузнаваемост. Почти усещам миризмата на мухъл през екрана на компютъра, но въпреки това го гледам, обмислям да подам оферта, опитвам се да изчисля колко ще струва доставката му. Може би бих предприел пътуване с кола и бих наел камион, за да го върна. Бих получил интересна история от него: „Аз и Филип Рот на плесенясалия диван през Америка“.
Въпреки че моето работно пространство е напълно обикновено - една резервна спалня с бюро - винаги съм се интересувал да видя бегъл поглед към писателските местообитания на писателите. По време на книжно турне преди години се уверих, че си отделих време за Роуан Оук, бившия дом на Уилям Фокнър в Оксфорд, Мисисипи. Сега той служи като музей, където можете да видите стаята му за писане, подредена така, както е била, когато е работил, с очила на близката маса. В друга стая можете да видите скицирания директно върху стените план за романа му „Басня“.
Ако посетите университета Дюк, можете да видите бюрото на Вирджиния Улф, масивна дъбова изработка с отварящ се плот за съхранение и нарисувана сцена на Клио, музата на историята на пръв поглед. Имението на Рот не предлага нищо толкова луксозно, поне не и на този търг.
Предполага се, че думите са важни, а не предметите, които обграждат техния създател. Плетените мебели за веранда на Рот (нула оферти към момента на писане на това) не са източникът на неговия гений. Може би самите предмети не са чак толкова важни и аз им придавам значение, което не заслужават. Документите и кореспонденцията, свързани с литературната кариера на Рот, се съхраняват в Библиотеката на Конгреса, където ще бъдат запазени и достъпни, надявам се, завинаги.
Джон Уорнър е автор на „Защо не могат да пишат: Убиване на есето от пет параграфа и други необходими неща“.
1. „Може би трябва да поговорите с някого: Терапевт, НЕЙНИЯТ терапевт и разкритият ни живот“ от Лори Готлиб
Всичко е документална литература, предимно повествователна, но засяга и някои основни културни/екзистенциални проблеми. Имам точно това, което искам: „Heartland: Мемоари за упорита работа и разорение в най-богатата страна на Земята“ от Сара Смарш.
Когато прочета ново издание, което силно си струва да се препоръча, го залепвам на листче на компютъра си и от този момент нататък търся подходящия читател. В този случай тихите и въздействащи „Правила за посещение“ на Джесика Франсис Кейн са идеално решение за Джуди.
Това е от февруари, партида от заявки, които обърках в собствения си имейл. Не мога да стигна до всички, но като малък жест, поне мога да призная, че са съществували. От февруари насам Кари със сигурност е прочела повече книги, но въз основа на този списък, препоръчвам „Случват се лоши неща“ от Хари Долан.
Време на публикуване: 23 юли 2019 г.